拂晓风起，残月将落。清越的琴音划破惆怅的夜空，冰冷的手指匆匆掠过琴板，抚上琴弦。一袭素衣被风吹刮起衣角，挺拔的背影后，如墨的竹林在月色里流淌。然而那一刻，除了指尖划过的音符，已没有什么能再左右他的思绪，只剩浩渺天地之间，一把琴，一个人而已。
然而他最终死在了自己的琴声里。
我总是思索嵇公初次将广陵散的琴谱化作指尖下鸣动的音符，该是个如何的场景。自不会是红袖软语脂香粉媚，笙歌不歇的秦淮夜宿；更不会是案卷尺牍幽窗静隅，茶香氤氲的书香之室；前者过轻浮，后者又过于刻板，阖该是与这一曲难得共鸣。那便该是个清风徐徐的夜，映着那清冷疏离的一袭月光，天定之曲，命定之人，初音既出，除了风吹翠竹沙沙之声为伴，天地已再无他响。
他生在那个盛行玄学新风的时代，年纪轻轻便做了曹魏宗室的女婿，娶了曹操曾孙女长乐亭主为妻，曾官至中散大夫，世称“嵇中散”，本该是功名利禄交杂，金银富贵傍身的一生。然这般日子，于他这样性子，终有一日厌倦。史书对这段的记载，只有寥寥数笔，“隐居不仕，屡拒为官。”那之后，他日日与酒相伴，与阮籍等人快意竹林，吟诗对琴。抛去官场的虚与委蛇，更多时候只与笔墨纸砚作伴，自然还有那把他爱不释手的古琴，多少个日夜，在那片被月色笼满的竹林里，他轻着简衣，一遍遍奏着广陵散已烂熟于心的谱子，兴到浓时，对月痛饮，天地为伴，便已足够。
“肃肃如松下风，高而徐引。”那是那个时代众人对于嵇康的评价，这个在官场并不出众的中散大人却在那一方竹林，凭借那一腔对自由的热爱，与阮籍等名士共倡玄学新风，主张“越名教而任自然”、“审贵贱而通物情”。因此，虽辞官归隐，无权无势，慕名拜访者却日益增多。他若喜欢，与人从天明谈至日落，也不厌倦。若他生厌，闭门不见也是常有。命中注定般的，时代造就了他，他亦成全了这个时代。
直到那一日，府上慕名来了一位贵族公子，此人正是钟会。每当史书读到这一段，总可惜若时光当真有心，永远留在那些年，也不可谓不宽容。"何所闻而来？何所见而去？"
匆匆几句，贵公子拂袖而去，也种下司马氏疑心与不满的种子。景元三年，因得罪司马氏，嵇康以谋反的罪名被捕入狱。
嵇康行刑当日，三千名太学生集体请愿，请求朝廷赦免他，然而他们的这些要求并没有被同意。临刑前，嵇康神色不变，如同平常一般。叫人送上自己最爱的琴，迎着洛阳东市血红的夕阳，再奏一曲广陵散，忽闻弦断，嵇康起身仰天大笑：广陵散自此绝矣。刀起头落，那一刻，人群寂静无声，嵇康魂灭，广陵散绝。
这位弹奏出这个潇洒恣意时代初音的真名士，终究没能免于被卷进了黑暗诡谲的政治斗争中。然而，即便处境艰难，他却从没想过屈服妥协，这是一种文人的风骨，这种风骨是刚直，也是对美好的极度向往。嵇康虽死，他鸣奏出的，时代反抗的初音却永不绝灭。文行至此，便用嵇公的一句话作为结尾吧：内不愧心，外不负俗。
初音不绝，心魂不灭。
（胥心莲）