和许多人一样，知道阿炳这个人，是在听了他的名曲《二泉映月》之后。一直在想，一个人要有什么样的难言心绪，什么样的生平经历才拉得出这样叩击人心的悲曲。于是，在一个深秋的清晨，我去了阿炳故居。
无锡的秋天似乎来得格外慢，在快要立冬的暮秋时节，天渐渐凉了，秋天才终于有了些味道。“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，在这样风气萧索，雾结烟愁的时节去拜访阿炳的故居，似乎是再合适不过了。
和大多数阔气豪华的名人故居不一样，阿炳故居很小很破，不过，这倒也相宜，映衬了他那不长不短却曲折沉重的一生。刚走进院子大门，便见着一口古井，名曰“洞虚宫”。秋已深，这井水很凉了吧。不知这井水是甘是涩？是否滋润过阿炳那多愁善感的心？但愿有过吧，不然，徒有那肆掠的风雨和苦涩的泪水又如何孕育那满腹的才情？烟雨朦胧中，又仿佛看到孤月下，古井边，阿炳把那《二泉映月》拉给自己听。从此，他把乐音揉进了生命，寥寥琴弦成了他手中的千面锣、万面鼓，奏遍了江南的锦绣河山，唱尽了世间的悲欢离合。那操琴的人，怕是早已泪流满面了吧。那轮月，那口井啊，何其不幸！怎堪那愁苦深重？那口井，那轮月啊，何其有幸！曾伴他每一个无眠的夜晚，听他每一声叹息低吟。
抬头，面前是雷尊殿，我止步，转过身走向院子角落里那间破落的小屋，因为在这里，才看得到最真实的阿炳。抛开民间大师，江南才子，其实当年的阿炳只是一个寄身于此的潦倒艺人。一把二胡，一面琵琶，一方破桌怕是他最值钱的物件了。但我并不想去哀叹这份贫穷与不易，却也不忍说出“自古苦难出佳人”这样的话语。因为也许唯有献出生命，才能得到生命。但阿炳终究不是一个软弱的人，他尚有一身傲骨，满腹山河。他说：“人穷嘴不穷，人穷志不穷，人穷艺不穷”。所以，当食不果腹之时，他流落街头以卖艺为生；当命运向他伸出魔爪之时，他奋力去扼住命运的喉咙；当有民族痛家国恨之时，他为众生写《听松》。也许这个始终站在冷月下、二泉边的人，一生中背负了太多，一把二胡一面琴要如何安抚那躁动不安的乐魂，那铁骨铮铮的豪情？
缓缓走出小院，惊觉外面阵阵喧哗。君不知，当年的青石小巷，如今早已是霓虹大厦。在繁华富庶的无锡，走在这座清冷的阿炳故居，我吟不出诗意，写不下归期。
君可见，小桥头，阵阵秋风，吹动他的青衫袖；石板路，步履遥遥，悠长巷口人影瘦；灯火楼，淡淡月光，不堪胡琴声幽幽。这多情又无情的江南啊，终是滋养了这位民间艺人，一代大师，却又见证了他苦苦挣扎的一生。
沉浮无怨尤，琴弦解离愁。二泉人影瘦，月下声悠悠。天色将暗，我终是转身离开。若有幸重游，我定选个有月的夜晚。(吴萍)